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In un articolo intitolato Sincerità (Ariel, 1898) Pirandello critica la simulazione artistica 
e sullo stesso argomento Ugo Fleres, amico dello scrittore agrigentino, compone un 
romanzo, L’Anello (1898): il mediocre Ottavio Gandolfi si attribuisce la paternità della 
geniale opera lirica di un compositore morto, ma non riesce a ripetere il successo del 
dramma rubato e perde la ragione, annullandosi infine nel fantasma del musicista. La 
simulazione assume dunque una funzione ermeneutica, rivelando al protagonista i suoi 
limiti; al tempo stesso i tentativi fatti da Ottavio per comporre in modo autentico, 
evitando il plagio, lo inducono a scoprire inedite modalità creative, basate sul riuso e 
l’assemblaggio dell’esistente; si anticipano in tal modo le forme artistiche 
contemporanee. Il romanzo rispecchia quindi la crisi delle arti nella società mercificata 
del Novecento, e gli sforzi per individuare più efficaci strumenti di espressione. Dopo 
pochi anni Luigi Capuana, nel racconto Il sogno di un musicista (1901), rielabora il 
motivo in chiave fantastica, proponendo la storia di un compositore ossessionato da una 
musica soprannaturale indebitamente ‘rubata’ per riprodurla nel mondo di superficie; la 
trama, parodizzata da Livia De Stefani negli anni ’60 con il racconto Un antenato di 
qualità (1963), mostra in entrambi i casi la marginalità dell’arte ‘sublime’ in un contesto 
culturale caratterizzato dalla perdita di ‘aura’ del prodotto artistico. 
 
In an article titled Sincerità (Ariel, 1898) Pirandello criticizes the artistic simulation, 
particularly the theft of other authors’ motifs and ideas. On the same topic Pirandello’s 
friend Ugo Fleres writes a novel, L’Anello (1898): the mediocre Ottavio Gandolfi 
attributes himself the authorship of a died composer’s genial opera, but he can’t repeat 
its success and gets mad, nullifying himself in the musician’s ghost. The simulation 
assumes therefore a hermeneutical function, revealing to the protagonist his limits; at the 
same time the attemps made by Ottavio for avoiding the fiction determine new creative 
ways, based on the re-use of the existing; so the motif of the counterfeit takes in the 
novel a very important meaning, anticipating the contemporary artistic forms. The novel 
mirrors the crisis of the arts in the Twentieth Century commercialized society, and the 
efforts to find new expressive modalities. After a few years Luigi Capuana, in the short 
story Il sogno di un musicista (1901), redefines the above mentioned motif telling the 
story of a composer obsessed by an otherworldly music, unduly ‘stolen’ for playing it in 
the surface world; the plot, parodized by Livia De Stefani in the Sixties with the brief 
tale Un antenato di qualità (1963) , shows the marginalization of the ‘sublime’ art in 
modern times, since the loss of the ‘aura’ of any cultural product has become apparent. 
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Nel 1897 Luigi Pirandello, Giuseppe Mantica, Luigi Capuana ed altri amici letterati si 
incontrano a Roma nella casa di Ugo Fleres sul Lungotevere dei Mellini: un «cenacolo», come dirà 
Tommaso Gnoli,1 che porta avanti il progetto di una letteratura dall’ispirazione autentica e lontana 
dalle mode, che siano il dannunzianesimo o, al contrario, la tendenza basso-mimetica dei gruppi veristi 
e scapigliati. Tale progetto si concretizza nella rivista Ariel, ispirata al genio creatore del fantasioso 
‘spirito dell’aria’, personaggio della Tempesta shakespeariana; così affermano i redattori nel 
programma introduttivo, vergato forse dal solo Mantica, come sostiene Barbina.2 Fulcro del discorso è 
la «libertà di concezione»,3 unite a schiettezza e semplicità, in modo da poter esprimere 
compiutamente nel prodotto artistico la dinamica dell’immaginazione poetica. 
In seguito Pirandello chiarisce il concetto di libertà – troppo vicino nelle parole di Mantica alla 
desueta configurazione del genio romantico –, definendolo in relazione critica con le forme culturali 
coeve; gli intenti della rivista si focalizzano allora, con lieve spostamento semantico riguardo al 
discorso proemiale, sulla libertà come rifiuto di soluzioni già proposte nel sistema letterario e mai 
discusse, etichette dietro le quali si nasconde una sostanziale povertà di idee; oppure maschere di una 
realtà che va invece indagata in tutte le sue contraddizioni,«senza bisogno di orpelli estetici 
artificiosamente sublimi».4 La parola chiave è allora Sincerità, titolo di un articolo pubblicato su Ariel 
nel 1898: 
 
[…] se sincerità in arte significa qualcosa, non saranno certo sinceri gli autori di queste tre categorie: I. Quelli 
che non hanno nulla di proprio da dire e ripetono cose altrui con modi altrui. Le scimmie. II. Quelli che 
avrebbero cose proprie da dire, e le dicono a modo altrui, come la moda vuole. III. Quelli che dicono cose 
vecchie o altrui in modi nuovi. Quest’ultima categoria va illustrata un po’. C’è chi crede proprie o vuol far 
credere proprie le idee che son del tempo o d’altri tempi o d’altri autori, e allora, per dare ad esse una certa 
singolarità ricorre alla stranezza, che le scimmie della prima categoria chiamano poi originalità. Contro queste 
tre categorie di scrittori appunto ci siamo schierati fin dal primo numero del nostro periodico e, con tutte le 
nostre forze, seguiteremo a combattere.5  
 
L’intervento definisce una precisa posizione riguardo al ruolo dell’intellettuale: chi crea un 
prodotto culturale deve introdurre elementi nuovi nell’insieme delle conoscenze mentre, se si limita a 
‘simulare’ l’innovazione, è un mistificatore, una «scimmia»,che prende indebitamente in prestito 
forme e/o contenuti,dai contemporanei o dalla tradizione. È da sanzionare anche chi occulta il furto 
tramite «stranezze», elementi incongruenti, tali da indurre nel fruitore la percezione errata di una 
distanza dell’opera dall’esistente e dal già noto. 
La simulazione in campo artistico che il gruppo di Ariel condanna con veemenza è dunque il 
plagio di idee e di opere, praticato per accedere a modelli di ‘potenza creativa’ promossi dalle correnti 
estetizzanti a cavallo fra i due secoli, sulle quali si era innestata una visione tardoromantica 
sostanzialmente elitaria dell’attività intellettuale. Una ‘forma’ che imprigiona il fluire delle capacità 
inventive, nel senso che impone a scrittori, pittori o musicisti di uniformarsi agli –ismi, facendo 
rientrare la loro produzione nell’alveo delle diverse correnti di pensiero; ne deriva una pratica 
imitativa che arriva agli estremi dell’impossessamento, della copia conforme, negando proprio quella 
ricerca dell’originale che avrebbe dovuto costituire l’obiettivo primario del loro operare.6 
                                                             
1 T. GNOLI, Un Cenacolo letterario: Fleres, Pirandello & C, in «Leonardo» VI, 3 (1935), pp. 103-107, 
ora in A. BARBINA, Ariel: storia d’una rivista pirandelliana, Bulzoni, Roma 1984, pp. 148-153: 148. 
2 BARBINA, Ariel, cit., p. 11. 
3 Ivi, p. 148. 
4 G. CIRONE, Ugo Fleres, in Dizionario biografico degli italiani, vol. XLVIII, Treccani, Roma 1997, 
http://www.treccani.it/enciclopedia/ugo-fleres_(Dizionario-Biografico)/. 
5 L. PIRANDELLO, Sincerità, in «Ariel», 24 aprile 1898, ora in L. PIRANDELLO, Saggi e interventi, a cura di 
F. Taviani, Mondadori, Milano 2006, pp. 286-287. 
6 Sull’argomento si veda il saggio pirandelliano Arte e coscienza d’oggi, pubblicato nel 1893 su «La 
Nazione letteraria di Firenze», ora in PIRANDELLO, Saggi, Poesie, Scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio-Musti, 
Mondadori, Milano1993, pp. 891-911. 
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Sarà uno dei protagonisti del cenacolo letterario, Ugo Fleres, a pubblicare nel 1898 presso 
l’editore Treves L’Anello, romanzo interamente incentrato sulla simulazione letteraria e sul suo potere 
seduttivo; la vicenda mostra infatti come il furto artistico sia quasi inevitabile quando non si possiede 
l’abilità necessaria a creare un capolavoro, ma si opera in un ambiente che della genialità ha fatto il 
suo credo.7 La storia ci mostra un giovane ricco e colto, Ottavio Gandolfi, che decide di mettere in 
scena il melodramma eccelso di un amico musicista morto in estrema povertà, Silvestro Cosmalis, 
come doveroso omaggio alle qualità di ogni artista, che non ha spazio in un mondo appiattito da una 
logica economica; il lavoro, riconoscibilmente wagneriano, inizialmente non incontra il favore del 
pubblico, ma in seguito ottiene un successo notevole, al punto che il protagonista lascia che tutti lo 
ritengano il vero autore e si appropria indebitamente dell’opera. Ciò avviene in primo luogo perché 
Ottavio intende suscitare interesse in una donna di cui è innamorato, Laura Sabelli; ma la motivazione 
più pressante è il desiderio di ottenere un posto nell’élite dei ‘creatori’. 
La finzione si impossessa interamente del giovane che, pur tormentato dagli impresari, non 
riesce a bissare in alcun modo il primo successo: mette in scena un infimo Saul che appare risibile 
come riscrittura alfieriana, e d’altra parte anch’esso è frutto di plagio: «Messo alle strette, egli aveva 
pagato un oscuro maestro, sapiente e facilone, perché lo ajutasse nella strumentazione del Saul, e non 
nella sola strumentazione».8 La successiva Marinella, libretto imposto da avidi agenti perché facile da 
musicare, è uno squallido canovaccio, quindi un oggetto artistico ribaltato, «mostriciattolo […], 
drammuccio sconnesso, una serie di scene a cannocchiale, passibili di raccorciamenti e di 
stiracchiature, e formanti un prologo e un atto ben infarciti di quelle situazioni che il pubblico ingolla 
per forza d’abitudine».9 
Le opere presentate dall’impostore Gandolfi come prova dell’autenticità della sua ispirazione si 
rivelano quindi ‘mostruose’ simulazioni dell’atto creativo, disorganiche, frutto dell’incrocio delle più 
diverse competenze o pastiche di topoi letterari e musicali di assoluta banalità: l’altissima e difficile 
poesia del testo di Alfieri messa in musica da un mestierante annoia inevitabilmente il pubblico, le 
melodie dell’infimo libretto di Marinella saranno rubate a canti popolari che il protagonista 
casualmente ascolta una notte.10 Una volta trasportate sulla scena funzionano solo perché gli 
ascoltatori, confortati dal già noto, lo accettano con allegra superficialità. 
I due melodrammi che avrebbero dovuto costituire il riscatto di Ottavio, la soluzione per uscire 
dal labirinto di inganni che ha costruito, lo inchiodano invece ad un ruolo ormai insostenibile di 
mistificatore, poiché sono falsi come le sue azioni. Il romanzo è recensito da un critico di eccezione, 
                                                             
7 L’ambiente è quello della Roma bizantina – dal nome della rivista «Cronaca bizantina» diretta da 
Angelo Sommaruga dal 1881 al 1885 –, vivace centro culturale ad orientamento prevalentemente dannunziano. 
La figura di Ugo Fleres, «geniale messinese» come lo definisce Gnoli nell’articolo citato, «versatile, poliedrico, 
[…] pittore, novelliere, romanziere, poeta, critico di letteratura e d’arte, musicista, librettista, caricaturista, 
giornalista» (GNOLI, Un Cenacolo, cit., p. 148), ha suscitato sino ad oggi un minimo interesse critico, forse 
proprio per la sua personalità multiforme di ‘tuttologo’, che non emerge in alcun campo specifico. Si 
menzionano, riguardo alle relazioni con gli scrittori del suo tempo, il documentato E. GIUDICI (Luigi Capuana e 
Ugo Fleres alla luce di un carteggio inedito, in «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di 
Macerata», IX, 1976, pp. 107-164); sulla produzione romanzesca C. GALLO (I romanzi ‘bizantini’ di Ugo Fleres, 
in EAD., Secondo Ottocento minore e sconosciuto, Sciascia, Caltanissetta 1999, pp. 11-59); su L’Anello come 
rappresentazione della società di primo Novecento D. BOMBARA (Compositori, impresari e pubblico nell’Anello 
di Ugo Fleres: un ritratto del mondo musicale operistico alle soglie del Novecento, in «California Italian Studies 
Journal» 4, 1, 2013, https://escholarship.org/uc/item/2q12n1rm), a cui si rimanda per ulteriori riferimenti 
bibliografici. 
8 FLERES, L’Anello, cit., p. 285. Il libretto del Saul riprende le esatte parole di Alfieri e i giornalisti 
presenti alla prova/concerto commentano negativamente: «Immagini che audacia: musicar proprio la poesia del 
gran trageda!» (Ivi, p. 151). Gandolfi autore del Saul rientra allora nella terza categoria di insinceri pirandelliani: 
quelli che dicono ‘cose vecchie o altrui in modi nuovi’. 
9 Ivi, p. 193. 
10 «Dalla spiaggia, su verso settentrione, giunse fino a lui un canto di pescatori. Egli, che pure lo aveva 
udito altre volte, forse quando, ancora giovinetto, passava l’estate in quella casa fra le vigne e il greto, – ora vi 
fermò l’attenzione; poi trasse il taccuino e segnò lo spunto melodico […]. Via, per isfogarmi un poco, voglio 
sviluppare questo gingillo musicale. C’è spontaneità, c’è… Oh non sciuperò più d’un’ora a cavarne fuori un 
pezzo di musica di quelli che fanno andare il pubblico in visibilio» (Ivi, p. 195).  
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Giulian Dorpelli, pseudonimo di Luigi Pirandello, che accoglie con entusiasmo una storia incentrata 
sull’insincerità artistica e culturale: 
 
[Seguono ] certe scene potenti come quella, per esempio, in cui il Gandolfi frenetico getta alle fiamme il 
manoscritto del Cosmalis e straziato piange della follia che lo ha spinto al delitto, piange per pietà di se stesso; 
[ma si noti come] di più evidente effetto drammatico sia l’ultima, in cui egli, dopo il fiasco del Saul e la 
confessione quasi pubblica in casa sua del furto dell’Anello, impazzito, trasfigurato, si presenta in casa di Laura 
circondata dagli amici, e a questi si annunzia: Son Silvestro Cosmalis. […] Il lettore attento avrà notato, io spero, 
quel che non è dato di notar molto spesso nei romanzi contemporanei, e che per me costituisce uno dei principali 
pregi dell’Anello: voglio dire la trasformazione logica e naturale dei caratteri dei personaggi.11 
 
Presentando L’Anello al colto pubblico della Rassegna Settimanale Universale di Roma, 
Pirandello osserva come l’atto simulatorio costringa il protagonista ad assumere ruoli sempre più 
inadeguati, ad indossare ‘maschere’ che finiscono per inquinarne la personalità, ed è proprio la 
reiterata contraffazione a dare ad Ottavio il senso di una distanza enorme fra il compositore esperto 
che finge di essere e la sua individualità di uomo mediocre.«Questa situazione tragica cresce tanto più, 
man mano, in potenza, quanto più l’impotenza propria appare manifesta al Gandolfi, privo 
assolutamente di facoltà creativa. Egli odia ora L’Anello, che gli sta dinanzi e lo sfida», puntualizza 
ancora Pirandello.12  
Fra maschera e volto, finzione e realtà c’è uno iato incolmabile: finché Ottavio si è limitato a 
curare l’allestimento scenico del melodramma ha solo dissimulato un’autorialità che sente di 
condividere, poiché ha portato alla luce un lavoro dimenticato. Ma è il passo successivo, l’indebita 
assunzione di un ruolo attivo di compositore, che determina la crisi e la trasformazione del 
protagonista: «Poi era venuto il momento d’iniziare la composizione musicale, e allora Ottavio aveva 
provato la sensazione di chi, presa una rincorsa, si veda innanti una voragine ch’ei non può varcare 
d’un salto. Ne era rimasto atterrito, quasi che oltre l’abisso improvvisamente sorgesse uno spettro».13  
La simulazione del genio attuata per tutto il romanzo da Ottavio non è mai criticata dal narratore 
esterno, immagine dello stesso autore; essa appare anzi un formidabile strumento ermeneutico per 
sviluppare la consapevolezza, nel protagonista e nel lettore, di quanto sia difficile ‘creare’, di contro al 
mito romantico dell’arte come esperienza sublime ma al tempo stesso quasi istintiva, per quanto 
riservata a pochi eletti; un mito che era ancora presente nel discorso dannunziano, sia pure in forme 
problematiche.14 
Ancora più significativa nel romanzo la focalizzazione del simulare come ‘voler essere’, 
percorso obbligato di una patologia del desiderio secondo la quale assumiamo un falso ruolo per 
possederlo o, nel caso di Ottavio, esserne posseduti: 
 
Da che l’opera di Silvestro Cosmalis era entrata nella sua vita, Ottavio aveva cominciato a dissomigliarsi […]. 
Certo qualcosa dell’animo del suicida si era trasfusa ne L’Anello, e poiché L’Anello aveva riempiuto di sé gran 
parte dell’esistenza di Ottavio, qualcosa di quell’anima vibrava nei nervi di lui. […] Ed ora lo spirito schiavo, 
incosciente della propria schiavitù, si chinava a ricevere il giogo della gloria, porgeva i polsi alle catene della 
gloria, e non vedeva giogo e catene, vedeva un bagliore, udiva un plauso immane.15  
 
                                                             
11 PIRANDELLO, «L’Anello» romanzo di Ugo Fleres, in «Rassegna Settimanale Universale», 31 luglio 
1898, articolo firmato Giulian Dorpelli, ora in PIRANDELLO, Saggi e interventi, cit., pp. 426- 427. 
12 Ivi, p. 425.  
13 FLERES, L’Anello, cit., p. 137. 
14 Fleres non apprezzava D’Annunzio, e ne criticava principalmente l’esibizionismo culturale, che è anche 
una delle ragioni alla base dell’atto simulatorio di Ottavio. La sua vicenda personale rispecchia in effetti quella 
de L’Anello come melodramma musicato da Cosmalis: essa è tratta da un episodio dei Gesta Romanorum 
mediato dal noto racconto di P. Mérimée, La Vénus d’Ille. Un giovane, Aurelio, mette il proprio anello di 
fidanzamento al dito di un’antica statua di Venere, che si rianima e pretende l’amore del donatore; un vescovo 
esorcizza la dea risorta ma, nel momento in cui questa torna di pietra, abbraccia Aurelio e lo soffoca con il suo 
peso. La dea ancestrale distrugge quindi il simulatore dell’impossibile connubio, come il mito inarrivabile di 
un’arte sublime schiaccia la personalità dei mediocri che ad esso tentano di conformarsi. 
15 FLERES, L’Anello, cit., pp. 120-121. 
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La finzione crea un legame quasi magico fra le due individualità così differenti, al punto che 
gradatamente avviene la metamorfosi di Ottavio, compiuta ormai nell’inquietante scena finale: il 
protagonista finisce per trasfondersi fisicamente e mentalmente in Silvestro Cosmalis, al punto che 
anche un amico del suicida, Alberto Moro, lo riconosce come tale:  
 
Sono Silvestro Cosmalis, l’autore dell’Anello… No, non era più lui. Le violente ombre e le violente luci opaline 
delle lampade elettriche, aggiungevano forza e tristezza a quel volto malato. […] Alberto si sentì rimescolare – 
Vecchi amici! – gli disse Ottavio cercando la mano di lui. – Ricordi? […]. Ricordava sì, e con straordinaria 
evidenza, ricordava i remoti colloqui, le notturne passeggiate sognanti, con Silvestro allora assai giovane, e 
sentiva che li ricordava allo stesso modo, per inesplicabile prodigio, anche colui che gli parlava mirandolo con lo 
sguardo di chi più non era.16 
 
La surreale scena madre costituisce la chiave di volta per interpretare il racconto: Ottavio 
fingendo di essere un compositore di altissime qualità lo è infine diventato, compiendo un tortuoso 
percorso di avvicinamento a questa figura che rimane sempre fuori campo, quasi un obiettivo a cui 
tendere. La simulazione si è inverata, trasformandosi in esperienza artistica autentica. 
I faticosi tentativi del protagonista per ripetere il trionfo di un’opera che non è sua restituiscono 
infatti l’immagine dell’artista moderno, che opera proprio attraverso l’assemblamento, il riuso di ciò 
che è già stato creato; se apparentemente i ‘furti’ del Saul funzionano da spie rivelatrici 
dell’inconfessabile saccheggio compiuto da Ottavio ai danni del musicista scomparso, in realtà l’idea 
di fondo è innovativa: costruire un melodramma sulla disarmonica e spezzata scrittura alfieriana. 
Intanto il giovane sta definendo, in uno stralcio di discorso indiretto libero, una nuova immagine 
di sé come co-autore, che ha contribuito a reimmettere nel circuito editoriale un’opera altrimenti 
destinata all’oblio: «Certo, senza il suo intervento L’Anello non sarebbe mai esistito per il pubblico, 
sarebbe marcito in fondo a una cassa, mummia d’opera anziché opera».17 Il romanzo approda così ad 
un concetto di autorialità condivisa che risulta sicuramente attuale; fra il carattere debole e mediocre di 
Ottavio e la potente personalità di Cosmalis si stabilisce una sinergia altamente produttiva, ed in 
filigrana si intravede un’idea della produzione artistica dinamica, conflittuale, perché originata dalla 
confluenza di differenti modalità creative. Nella conclusione del romanzo perfino il rivale in amore di 
Gandolfi, Enrico Delfino, riconoscerà le capacità e il ruolo significativo del giovane, con quasi le 
stesse parole di autoelogio che Ottavio aveva in precedenza usato: «Qualunque sia il merito dell’opera 
di Silvestro Cosmalis, e certo è grandissimo, non dobbiamo scordarci che senza l’intervento del 
Gandolfi essa sarebbe rimasta sepolta […]; dobbiamo rendergli giustizia, se non per le intenzioni, 
almeno per l’esito del suo operato».18 
                                                             
16 Ivi, p. 322.  
17 Ivi, p. 139.  
18 Ivi, p. 337. L’idea di unicità del prodotto artistico appartiene certamente ad un periodo anteriore ai 
processi di riproducibilità tecnica (W. BENJAMIN, [Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit, in «Zeitschrift für Sozialforschung», 5, 1936], L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica, trad. Enrico Filippini, Einaudi, Torino, 1966), ma si riscontra in ogni caso nella storia 
letteraria, anche del passato, la tendenza ad appropriarsi di concetti e tematiche altrui: «La narrazione romantica 
dell’autorialità e dell’originalità rimarrà in gran parte un mito dietro il velo del quale la critica letteraria e 
artistica contemporanea scoprirà una modalità di composizione che continuò a basarsi su prestiti, influenze, 
allusioni e veri e propri plagi», afferma R. CASO (Plagio, diritto d’autore e rivoluzione tecnologica, in ID., (a 
cura di), Plagio e creatività: un dialogo tra diritto e altri saperi, Università degli Studi di Trento, Trento 2011, 
pp. 33-34). Inoltre, «l’autore inevitabilmente riprende, ricorda, ricrea, rielabora. Il plagio mostra allora la sua 
natura di limite, prossimo a una frontiera, a un confine immateriale, non visibile, mobile e inafferrabile» (G. DE 
BERTOLINI, Brevi riflessioni sul plagio, in CASO, Plagio e creatività, cit., p. 112). Bisogna dire che ai primi del 
Novecento sono compresenti «l’enfasi dell’autorialità artistica come qualcosa di superiore, talmente lontana 
dalle prassi, che se ne va per conto suo, e invece l’idea della creatività artistica come mestiere, compenetrata di 
mondo e compromessi» (C. COLAZZO, Diritto e creatività musicale. Verso il mondo della complessità e del 
digitale, in CASO, Plagio e creatività, cit, p. 72); una bipolarità che mostra la persistenza di idealità romantiche. 
Il romanzo di Fleres si situa in questo delicato momento di transizione, ed utilizza il tema della simulazione 
proprio per mettere in discussione l’enfasi autoriale ottocentesca, evidenziando al tempo stesso la perdita di 
«aura» del prodotto artistico (BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 23), 
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Ottavio aspira comunque a sganciarsi dalla finzione, sviluppando una propria capacità 
elaborativa; ed è in questo estremo tentativo che il protagonista approda a modalità di configurazione 
del discorso musicale autenticamente moderne, che precorrono le invenzioni futuriste.  
 
[L]’ingegno del Gandolfi […] si spinse su per le scorciatoie. Così egli credè di poter trovare da per tutto il 
suggerimento d’un ritmo. La prima idea glien’era balenata in ferrovia. Il rotolante strepito dei vagoni aveva 
insinuato nella torpida noja del viaggio certi movimenti di marcia, di galoppo, di ridda: ed egli, appena giunto 
nella modesta villa, aveva tentato di svolgere sul pianoforte gli appunti tracciati fra le scosse perpetue. Poi l’idea 
s’era impadronita di lui come un invasamento, e i sonagli d’una vettura in lontananza, lo stridio d’una porta che 
s’apriva, il singhiozzo d’una cascatella, il frinire delle cicale, gli zirli, i ronzii della notte agreste, tutto veniva 
interpretato e fissato in note, tutto contribuiva a lusingarlo d’avere scoperta una novella fonte d’ispirazioni.19 
 
Se nei paesaggi sonori dannunziani – la musica delle fontane ne Le vergini delle rocce, i suoni 
della città di Venezia ne Il fuoco, il ronzio delle api e i rumori meccanici in Forse che sì forse che no – 
gli stimoli auditivi sono caricati di sensi simbolici dai protagonisti, raffinati esteti, e la 
«sinfonizzazione della scrittura»20 che ne deriva esprime sentimenti e sensazioni attraverso un 
procedimento metaforico, nel romanzo di Fleres suoni e rumori rimangono nella loro consistenza 
reale, non vengono trasformati in ‘altro’, ma costituiscono, per la loro essenza materica e per il ritmo 
che determinano, ispirazione per una composizione che dovrebbe riprodurli in un diverso codice. 
Qualche anno dopo il percorso di ricerca del futurista Luigi Russolo in direzione di un superamento 
della diade suono/rumore, percorso che il brano citato sembra precorrere, capovolgerà «lo scenario 
stesso della composizione musicale […] basando il progetto compositivo sui segni sonori della più 
aggiornata modernità urbana, meccanica, metallurgica, tecnologica».21  
La simulazione artistica che si determina come plagio, non rappresenta più dunque soltanto lo 
spettro dello «scacco creativo»,22 com’era stato nelle narrative, soprattutto scapigliate, della seconda 
metà dell’Ottocento, sintomo e specchio di una società ormai mercificata: essa testimonia invece un 
nuovo modo di fare arte, affine a quello pirandelliano, per il quale personaggi e motivi sono da 
considerarsi entità scomponibili che possono essere riutilizzati in contesti differenti, dando luogo a 
rimandi fra i propri ed altri lavori, a plagi e autoplagi.23 
Il pubblico non coglie però il carattere innovativo del romanzo fleresiano, anzi accoglie con 
diffidenza L’Anello; poco tempo prima infatti era stato pubblicato L’esca (1898) dello scrittore 
ferrarese Ottorino Novi, romanzo che presenta una trama similissima: Riccardo Altano finge di aver 
composto il melodramma La sposa del Gütli, rubandolo all’amico compositore defunto, Peppino 
Valvo, e il successo che ne deriva gli permette di conquistare l’amata Vittoria di Melve. Ossessionato 
                                                                                                                                                                                              
e la marginalità dell’intellettuale in una società attraversata da rapidi processi di industrializzazione, nella quale 
la stessa cultura deve sottostare alle logiche di mercato. La crisi delle modalità espressive tradizionali e di antichi 
sistemi di valori sarà centrale nella riflessione delle avanguardie artistiche, con le quali il romanzo di Fleres 
mostra, come vedremo, alcuni punti di contatto.  
19 FLERES, L’Anello, cit., pp. 185-186.  
20 R. FAVARO, La musica nel romanzo italiano del ’900, Ricordi, Milano 2002, p. 56.  
21 Ivi, p. 122. Il manifesto della musica futurista di Russolo, L’arte dei rumori (Edizioni futuriste di 
“Poesia”, Milano 1916), è successivo al romanzo di Fleres, ma già si avverte in quest’ultimo la possibilità di 
‘orchestrare’ I rumori della natura e della vita (Timbri e ritmi), titolo di un paragrafo del manifesto russoliano, 
pp. 33-42. Su Luigi Russolo si veda F. TAGLIAPIETRA, Russolo. Pittore musicista filosofo, Europrint, Treviso 
2000; G. LISTA, Luigi Russolo e la musica futurista, Mudima, Milano 2009. 
22 G. DESIDERI, Il fantastico, in Letteratura italiana, vol. 12, L’età contemporanea. Letteratura di massa, 
a cura di A. ASOR ROSA, Einaudi, Torino 2007, p. 8. 
23 Si veda al riguardo G. MACCHIA, Introduzione, in Luigi Pirandello. Tutti i romanzi, a cura di G. 
Macchia e M. Costanzo, vol. I, Mondadori, Milano 1973, pp. XIII-LII. Importante anche il discorso di C. 
O’RAWE Authorial Echoes: Textuality and Self-Plagiarism in the Narrative of Luigi Pirandello, MHRA, London 
2005, incentrato soprattutto sull’autoplagio in rapporto alla concezione umoristica pirandelliana dell’arte; ma già 
Macchia aveva individuato alcune opere di Pirandello come «ipotesti» e l’auto-plagio come «grande, 
interminabile monologo pirandelliano», che determina una narrazione complessa e sinottica (MACCHIA, 
Introduzione, cit., p. LI). 
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dal rimorso il giovane impazzisce.24 Fleres viene implicitamente accusato di aver ‘copiato’ l’idea: il 
suo romanzo quindi, incentrato sulla simulazione artistica, costituirebbe di per se stesso un plagio, in 
un gioco di specchi che finisce per svilire ed annullare l’opera, per quanto l’autore cerchi di difendersi 
dalle critiche.25  
Ne nasce una querelle, ricostruita con precisione da Paola Casella;26 si contrappongono 
fleresiani e noviniani, con prevalenza dei primi, il cui partito non ha dubbi nell’attribuire la paternità 
dell’idea guida del romanzo allo scrittore messinese. Importante l’intervento di Pirandello sul «Don 
Chisciotte» di Roma con l’articolo Per L’Anello di Ugo Fleres; egli non si limita a sottolineare il 
maggior valore letterario de L’Anello, ma sostiene che i critici dovrebbero focalizzare, più che le 
somiglianze contenutistiche, le differenti modalità di trattazione di motivi affini. Non è la presunta 
originalità di uno spunto creativo ad essere messa in gioco, ma la capacità di ‘lavorare’ sugli elementi 
testuali, e sicuramente quella di Fleres, afferma con decisione Pirandello, è superiore.27 Egli quindi 
«invita la critica e i lettori comuni a ridimensionare il mito romantico dell’originalità assoluta, 
l’importanza dell’inventio e a valorizzare invece il modo diverso, gli strumenti formali differenti con 
cui ciascuno dei due scrittori aveva trattato la stessa storia, pervenendo ad esiti artistici assai 
differenti».28 
A distanza di un secolo è possibile azzardare l’ipotesi che il romanzo costruito su una 
‘simulazione’, almeno in parte copia dell’altro, sia L’esca. Se è vero che l’impalcatura degli eventi è 
simile, lo sviluppo degli stessi nel lavoro di Novi è scontato e affetto da un’evidente meccanicità. 
Ottavio commette il furto artistico quasi in modo involontario e si sente intimamente coinvolto, come 
si è detto, nel processo creativo. Nulla di tutto questo ne L’esca: Riccardo lascia morire l’amico 
Peppino Valvo, malato di cuore, mentre insieme salgono su una montagna; la motivazione del delitto è 
l’invidia per il talento del compositore, ed è immediato il passo successivo, l’attribuirsi l’opera del 
morto. La donna che è oggetto del desiderio del protagonista ne L’esca, e al tempo stesso la principale 
ragione del delitto, Vittoria, è una versione estremizzata, dai tratti caricaturali, della femme fatale 
dannunziana; una natura egocentrica che non interagisce con il protagonista. Laura è invece un 
personaggio complesso, conosce la musica e segue con passione la metamorfosi di Ottavio, 
contribuendo a svelare l’inganno nel momento in cui si rende conto che il talento del giovane è in 
distonia con la sua persona così ordinaria.  
Ottavio simula perché vorrebbe essere un genio, Riccardo perché è cosciente di non poterlo 
essere; nel primo personaggio è presente un movimento ascensionale che darà luogo alla 
trasformazione in Cosmalis, inverando la finzione; il protagonista de L’esca rimane sempre uguale a 
se stesso, l’atto della simulazione non comporta in lui alcuna forma di arricchimento conoscitivo od 
esperienziale, l’intera vicenda ed i suoi attori sono confinati ad un velleitarismo di matrice 
dannunziana. 
Ma il romanzo di Fleres, degradato dal sospetto di plagio e inglobato quindi in quello stesso 
meccanismo di mistificazione che aveva messo in scena, scompare come oggetto autonomo; al di là di 
                                                             
24 O. NOVI, L’esca, Galli di Baldini, Castoldi e C., Milano 1898. Il ferrarese Ottorino Novi (1858-1936), 
romanziere, saggista, conferenziere, lavora come professore di lingua italiana nelle scuole tecniche. Acquista 
notorietà con la trilogia incompiuta Gli schiavi di sé stessi di cui fanno parte L’esca e poi In vano, pubblicato nel 
1894, sempre per la stessa casa editrice. È interessante notare che anche quest’ultimo romanzo è al centro di una 
vicenda di plagio: Novi accusa Silvio Zambaldi (1870-1932) di avergli rubato l’idea per il dramma La Moglie 
del Dottore (1908), che ottiene un successo di pubblico e critica certamente maggiore rispetto alla sua opera. Per 
notizie essenziali sull’autore si veda G. BIAGI, Chi è? Annuario biografico italiano, Casa editrice Romagna, 
Roma 1908, p. 184. 
25 Dopo l’ultima pagina de L’Anello compare una lettera aperta «Ai lettori», in una pagina non numerata, 
dove si sottolinea la «strana coincidenza» e si afferma che «L’Anello era scritto e consegnato all’editore quando 
io lessi L’esca; dimodoché non esiste ombra di plagio» (Fleres, L’Anello). 
26 P. CASELLA, Strumenti di filologia pirandelliana. Complemento all’edizione critica delle Novelle per 
un anno. Saggi e bibliografia della critica, Longo, Ravenna 1997, pp. 135-138. 
27 PIRANDELLO, Per «L’Anello» di Ugo Fleres, in «Don Chisciotte», 30 ottobre 1898, p. 2, ora in 
CASELLA, Strumenti di filologia pirandelliana, cit, p. 145. 
28 I. PUPO, Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli altri uomini», Rubbettino, Cosenza 2002, 
p. 91 n. 2. 
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Pirandello e Capuana «tutti i critici […] discutono il romanzo del Fleres mettendolo in relazione con 
quello del Novi, e si soffermano esclusivamente sugli eventuali rapporti di dipendenza reciproca o da 
una fonte comune».29 L’Anello diventa un emblema di prodotto antiartistico, corrotto da quella stessa 
tendenza alla simulazione e manipolazione di cui Fleres aveva voluto mostrare i promettenti sviluppi 
futuri. 
Sarà proprio Capuana che in un articolo sul «Corriere della Sera» elogia appassionatamente 
l’amico e collega,30 a riproporre il personaggio del ‘compositore contraffatto’ in una novella di poco 
successiva al romanzo fleresiano, Il sogno di un musicista (1901).31 Nel racconto la tematica del furto 
musicale è declinata in chiave dichiaramente fantastica, anche se quello di Capuana è quasi sempre un 
‘fantastico del possibile’, che riguarda fenomeni ignoti a cui la scienza non ha saputo dare ancora 
spiegazione, ma non irreali.32 Volgango Brauchbar sogna un coro angelico che canta una musica di 
insuperabile bellezza,e disperatamente vorrebbe riprodurla, poichè «Basterebbe a immortalarmi!»;33 
segue però una voce che ammonisce l’ascoltatore a ricordare solo la prima parte dell’opera, altrimenti 
morirà. Quando il giovane s’innamora, abbandonando temporaneamente le sue aspirazioni artistiche, 
improvvisamente ricorda e suona automaticamente tutto il pezzo, estinguendosi stremato alla sua 
conclusione. Nel nome del personaggio sembra inscritto il suo peccato di hybris: Volgango allude 
chiaramente a Mozart, Brauchbar vuol dire abile, quindi il protagonista morirebbe perchè ha osato 
trafugare dal regno dei morti il genio mozartiano. Si consideri però che nella cornice il narratore 
esterno afferma: «Il sogno differisce dalla realtà in questo soltanto: è un’altra realtà. È più bella, più 
libera, più reale».34 Volgango allora non è stato distrutto dal sogno, ma è invece asceso ad una 
dimensione più alta, di pura arte, e l’esecuzione si qualifica come oggetto mediatore, che consente il 
superamento della soglia. La musica sognata, e poi fatalmente eseguita, diventa pura forma del 
pensiero, libera dai limiti della condizione mortale; esiliata dalla realtà, l’arte sublime vive allora 
soltanto in una dimensione soprannaturale, in una visione pessimistica dell’atto creativo che appare 
forse più scontata rispetto alle soluzioni innovative de L’Anello. 
Nel 1910 Ugo Fleres torna sul problema spinoso della simulazione, e quindi dell’emarginazione 
dell’artista costretto a ‘fingere’, con un racconto, Ariel, che ancora una volta riecheggia nella figura 
del folletto shakespeariano il mito della libertà creatrice: nel protagonista, Ippolito Scamandro, 
convivono le due anime del compositore ‘tipo’ di primo Novecento, l’una diretta ad un’arte elitaria e 
autentica, l’altra alla musica popolare, triviale, scopiazzata, imposta da un’industria culturale sempre 
più agguerrita.35 Su tutto ciò che compone aleggia un sospetto di inautenticità, il timore di assumere un 
ruolo di ‘genio’ a cui non ha diritto. La giovane innamorata, Gina, avverte il carattere ‘simulato’delle 
musiche di Ippolito in un momento di riflessione esposto indirettamente dal narratore esterno, ma non 
per questo meno rivelatore:  
 
                                                             
29 CASELLA, Strumenti di filologia pirandelliana, cit., p. 137. 
30 «È veramente strana questa cattiva sorte d’uno scrittore d’innegabile ingegno, di rare qualità di forma, 
che rimane nel limbo degl’ignoti o quasi, mentre parecchi, che non hanno neppure un terzo dei meriti di lui, si 
veggono saliti di fama» (L. CAPUANA, Romanzi. [Recensione de L’Anello di U. Fleres e di Arturo Dalgas di E. 
A. Marescotti], in «Corriere della Sera», 4-5 dicembre 1898. 
31 La novella fa parte della settima giornata del Decameroncino (Giannotta, Catania 1901). Per le 
citazioni seguiamo CAPUANA, Il sogno di un musicista (27-33) in Novelle del mondo occulto, a cura di A. 
Cedola, Pendragon, Bologna 2007, pp. 27-33. 
32 «Capuana, osservatore del “mondo arcano”, sposta in avanti le frontiere del reale; e da quei confini 
avanzati scorge nuovi territori ignoti: paesaggi della psiche, luoghi notturni e febbrili dove l’io segretamente 
desta il proprio doppio» (CEDOLA, Introduzione a CAPUANA, Novelle del mondo occulto, cit., p. X). Sul 
fantastico di Capuana esistono vari studi: si ricordino almeno E. COMOY FUSARO, Forme e figure dell’alterità: 
studi su De Amicis, Capuana e Camillo Boito, Pozzi, Ravenna 2009, e le pagine dedicate all’argomento (29-38, 
42-54, 100-108) da M. FARNETTI ne Il giuoco del maligno. Il racconto fantastico nella letteratura italiana tra 
Otto e Novecento, Vallecchi, Firenze 1988. 
33 CAPUANA, Il sogno di un musicista, cit., p. 30. 
34 Ivi, p. 27. 
35 U. FLERES, Ariel. Novella. Prologo (continua), in «Nuova Antologia di lettere scienze ed arti», 146 (5), 
1910, pp. 97-111; Ariel. Novella (fine), in «Nuova Antologia di lettere scienze ed arti»,146 (5), 1910, pp. 236-
253. 
 24 
pensa che la composizione la quale si svolge magnificamente dalle volubili dita d’Ippolito ha tutti i pregi e un 
solo, un impercettibile difetto, un punto ov’è bacata, perché dentro c’è un verme? Sente che l’anima di quella 
musica non è l’anima di lui, anzi è un viluppo di larve da Bach a Beethoven, da Wagner a Richard Strauss, e vi 
appare anche come in un cinematografo, la figura del Mascagni, o quella del De Bussy, o quella del Puccini, in 
mezzo a strascichi e parrucche? […] E si accorge che, tra tanto lusso d’armonia, di contrapunto, di 
strumentazione, tra tanta aristocrazia di stile, occhieggia qual e là e squilla anche per un istante il ballabiletto 
procace, subito coinvolto in una nuvola di rare e ben condotte dissonanze?36 
 
Nel personaggio di Ippolito, costretto da un facoltoso committente a ‘produrre’ prescindendo 
dall’ispirazione, dall’estro del momento, dalla propria stessa volontà, e infine rassegnato a diventare 
un compositore di musica commerciale, Fleres individua le ragioni di un’arte ormai destinata a fare i 
conti con interessi ad essa estranei. Ma in nuce si intravedono gli esiti della letteratura ormai 
pienamente novecentesca, e le «mele bacate» diventeranno i prodotti di punta di una realtà culturale 
che dell’assemblaggio, del riuso, infine di un inedito concetto di autorialità allargata ha fatto il suo 
modus operandi.37 
E in tempi più vicini a noi, quando la musica ha perso ormai ogni carattere sacrale, nella 
scrittura ironica e distaccata di Livia De Stefani è possibile anche la parodia del ‘compositore 
posseduto’: Ciccino Larcudi, protagonista del racconto Un antenato di qualità del 1963, riceve da 
Giuseppe Verdi, durante una seduta spiritica, il solenne incarico di trascrivere l’opera La Fuggitiva.38 
Al gravoso compito Ciccino, «stonatissimo»,39 dedica lunghi anni, facendosi aiutare da due maestri di 
armonia; il lavoro si compie in una villa assurdamente gotica, e il risultato è consegnato trionfalmente 
                                                             
36 FLERES, Ariel, cit., p. 107. 
37 Forniamo solo qualche minimo riferimento bibliografico per un discorso ampio e complesso, che esula 
dai limiti del presente lavoro. Per quanto riguarda il rapporto tra testo/fonte e rielaborazione si veda R. BARTHES, 
S/Z. An Essay, Farrar, Straus and Giroux, New York 1974; L. HUTCHEON, Ironie et parodie: stratégie et 
structure, in «Poétique», 36 (1978), pp. 467-477. Sulla responsabilità autoriale legata, ma non solo, alle 
riflessioni sul postmoderno, R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997; J.F. 
LYOTARD, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 1991; la raccolta di saggi a cura 
di H. FOSTER, L’antiestetica: saggi sulla cultura postmoderna, Postmedia, Milano 2014 [1983]; M. DI GESÙ, 
Palinsesti del moderno: canoni, generi, forme nella postmodernità letteraria, Franco Angeli, Milano 2005; 
BARTHES, La morte dell’autore, in ID., Il brusio della lingua. Saggi Critici IV, [La mort de l’auteur, 1968], 
Einaudi, Torino 1988, pp. 51-56; M. FOUCAULT, Che cos’è un autore?, in ID., Scritti letterari [Qu’est-ce qu’un 
auteur, 1969], Feltrinelli, Milano 2004.  
38 Il racconto è compreso nella raccolta Viaggio di una sconosciuta e altri racconti, Mondadori, Milano 
1963, poi in Sicilia fantastica. Racconti sul meraviglioso dal Novecento a oggi, a cura di E. Morreale, L’Ancora 
del Mediterraneo, Napoli 2000, pp. 77-80, infine in La follia. Racconti di Emanuele Navarro della Miraglia… 
[et al.], a cura di S. Ferlita, Kalos, Palermo 2010, pp. 65-70, edizione da cui sono tratte le citazioni nel testo. 
Livia De Stefani (1913-1991), palermitana, scrive nel 1953 un romanzo, La vigna di uve nere, ambientato nella 
Sicilia coeva, immagine di una terra oppressa da una violenza ancestrale in cui si muovono «personaggi favolosi 
e tragici di un mondo patriarcale eroico e feroce» (C. LEVI, Prefazione a «La vigna di uve nere» di Livia De 
Stefani, in Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura, Donzelli, Roma 2001, pp. 281-285: 285). 
Un mondo in disfacimento, dove aristocratici e alto-borghesi vivono prigionieri delle proprie ossessioni, istinti, 
manie, «affatturati» (da cui il titolo della raccolta di racconti del 1955, pubblicata da Mondadori), e prigionieri di 
un ruolo sociale che agisce come un maligno incantesimo. De Stefani sposa giovanissima lo scultore Renato 
Signorini e si sposta a Roma, dove conosce vari intellettuali, fra cui Elsa Morante, Maria Bellonci, Vitaliano 
Brancati, e soprattutto Alberto Savinio, di cui sarà amica e che influenzerà positivamente la sua propensione per 
la scrittura. L’autrice tornerà comunque frequentemente nella sua terra d’origine per amministrare le terre di 
famiglia; i difficili rapporti con i gruppi di potere locali sono raccontati nell’ultimo romanzo La mafia alle mie 
spalle, del 1991. Non esiste a tutt’oggi una monografia su De Stefani, la cui opera ha goduto di una fortuna 
critica discontinua; si segnalano alcuni saggi, senza pretesa di esaustività. E. CLEMENTELLI, Livia De Stefani, 
in Letteratura italiana - I Contemporanei, volume quinto, Marzorati, Milano 1974, pp. 771-783; G. PADOVANI, 
Livia De Stefani, in S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Letteratura siciliana al femminile: donne scrittrici e donne 
personaggio, Sciascia, Caltanissetta/Roma 1984, pp. 267-278; G. LO CURZIO, Mondo magico di Livia De 
Stefani, in Scrittori siciliani, Novecento, Palermo 1989, pp. 238-240; D. LA MONACA, L’impurità narrativa di 
Livia De Stefani, in Scrittrici siciliane del Novecento, Flaccovio, Palermo 2008, pp. 21-31. 
39 DE STEFANI, Un antenato di qualità, p. 68. 
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alla Ricordi come «Opera postuma di Giuseppe Verdi».40 Come gli ‘affatturati’, protagonisti di una 
precedente silloge di racconti della scrittrice, anche Larcudi, non nobile ma benestante, si chiude al 
mondo esterno poiché si sente implicitamente un privilegiato; la sua grottesca devozione al grande 
musicista defunto lo qualifica quindi come ‘trapassato’, che dello spirito evocato condivide la stessa 
sostanza mortuaria.41 Il prezioso manoscritto, composto in modo così singolare, emblematicamente 
scompare nei bombardamenti del secondo conflitto mondiale, a siglare un’epoca che esprime 
l’inattualità del genio affidandolo al rappresentante di una classe sociale che ha ormai smarrito la 
propria identità, rivelandosi imbelle ed improduttiva.42 
Siamo ancora negli anni ’60, ben prima di una rivoluzione informatica che vedrà la costituzione 
di reti di saperi e progettualità interagenti; la simulazione artistica ai giorni nostri non è più spettro 
pauroso, affascinante, o grottesco, a cui affidare il proprio riconoscimento sociale, su cui riversare le 
proprie aspirazioni mancate ed angosce interiori, ma invece cifra compositiva del quotidiano, e chiave 
per interpretare l’esistente. 
                                                             
40 Ivi, p. 69. 
41 «Lo zio Ciccino, investito da tanto onore e da così alta responsabilità, accettò l’incarico senza fiatare. 
Ossia trattenne il respiro e piegò in segno di assentimento la testa sul petto, alla maniera dei congiurati». Ivi, p. 
67. Larcudi sente di appartenere alla stessa ‘consorteria’ di Verdi, ad un gruppo a sé, distante dalla società per 
ragioni di casta o di superiorità artistica. L’esistenza del ‘compositore posseduto’ si pone allora su un altro piano 
di realtà, mostrandosi al lettore ribaltata e devitalizzata: «Il trio […] andò a rintanarsi nella villa sepolta fra i 
vecchi alberi. E vi rimasero sei anni. Vivendo per giunta alla rovescia, poiché il loro lavoro non poteva svolgersi 
che di notte». Ivi, p. 68. Evidente l’affinità con la figura vampiresca del marchese di Fontesecca, protagonista del 
primo racconto de Gli affatturati; maniaco dell’igiene, esce solo di notte per evitare qualunque forma di contatto 
fisico con gli estranei, costringendo la propria famiglia a vivere in una totale reclusione. 
42 Si noti che Larcudi si condanna volontariamente all’esclusione dal consorzio umano, recidendo ogni 
legame familiare e sociale, vittima e carnefice al tempo stesso; un destino in fondo tragico, che traluce 
nonostante il tono umoristico della vicenda. Tale sorte egli condivide con gli altri personaggi della raccolta 
Viaggio di una sconosciuta, spinti a riversare su se stessi la violenza che hanno subito dagli altri; in effetti anche 
la maschera del genio, indossata da un personaggio mediocre e assolutamente distante dall’icona dell’artista 
romantico, diventa assurda e immotivata imposizione. 
